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editorial
Durante mucho tiempo se ha pensado que en Cuba la censura era algo reservado para los 
opositores al régimen, aquellos que querían derrocar la Revolución, y de cuya influencia 
había que proteger al pueblo. 

Aunque la cultura, y en particular el arte, fueron utilizados como armas de propaganda, 
en un principio el gobierno intentó ser inclusivo para las distintas tendencias de pensa-
miento, dando un margen a los intelectuales siempre y cuando no atacaran la esencia de la 
Revolución. Si se mantenían fieles al Partido, no tenían nada que temer.

Sin embargo, los años han demostrado que la censura es algo que no puede aplicarse en pe-
queñas dosis, pues es como un cáncer que se come la cultura de un país, sin olvidar a nadie. 
Su poder destructor es tan grande que afecta a todo el mundo, porque ataca a la esencia de 
las personas.

Así, en los últimos meses, hemos visto cómo la censura ha atacado de manera más o menos 
explícita a personajes del mundo de la cultura que no se reconocen a sí mismos como opo-
sitores, ni tienen ninguna intención de derrocar la Revolución como tal, sino simplemente 
muestran sus ideas y opiniones de forma abierta. Hoy en día el gobierno cubano ataca cual-
quier germen de pensamiento crítico; cualquier posicionamiento artístico que no responda a 
su idea preconcebida de cómo tiene que ser Cuba, cualquier manifestación cultural que no 
encaje con sus planes actuales para el país.

El pasado mes de abril, la policía política impidió que la gente asistiese a una proyección 
del documental Nadie, de Miguel Coyula, donde el poeta Rafael Alcides habla abiertamente 
de su experiencia como revolucionario y escritor en un sistema que no le permitió tener sus 
propias opiniones y le condenó al ostracismo. Del mismo modo, otros y otras artistas en-
cuentran hoy su trabajo amenazado por salirse de la norma impuesta; por no utilizar el arte 
del modo que les dicen que lo usen. Mientras se teme la llegada de un nuevo quinquenio 
gris, los y las artistas en Cuba siguen luchando por su espacio: parece claro que la esencia 
del arte no admite censura.

el arte y la censura

Agnes Koleman
Yanelys Núñez Leyva por A. Koleman
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E
n 2016, Abel Prieto volvió a asumir 
el mando del Ministerio de Cultura 
en Cuba, luego de un receso de 
cuatro años, en los que supuesta-
mente fungió como asesor del ge-
neral presidente.

Rafael Bernal y Julián González, que fue-
ron ministros en su ausencia, pasaron casi 
inadvertidos por el cargo. Y esto era lógico 
de esperar, pues ninguno de los dos puede 
reconocerse a sí mismo como integrante 
de la pléyade de artistas e intelectuales 
cubanos. Cualquiera llega a ser ministro 
de Cultura en Cuba, basta con reunir las 
condiciones idóneas, que son básicamente 
tener capacidad para utilizar los resortes 
de la demagogia cubana, los cuales garan-
tizan un ascenso rápido a quienes mientan 
más en menos tiempo. 

El caso es que Abel ha vuelto. Pero en los 
cuatro años que perdió de vista la política 
cultural cubana, la trama intelectual de la 
isla se ha movido a zonas insospechadas. 
Y el tejido urbano es hoy un diagrama del 
caos en su máxima expresión. 

En las universidades cubanas la canción 
El palón divino, de un reguetonero cual-
quiera, ha suplantado las letras de Silvio 
Rodríguez o Pablo Milanés. Más que 
los teatros, los músicos prefieren los ba-
res privados de La Habana, a los cuales 
no acuden los hijos de los obreros que la 
Revolución dice proteger. En los hoteles, 
las compañías de baile reciben solo la mi-
tad de su salario, porque regularmente los 
gerentes obtienen para su bolsillo el 50% 
de los ingresos culturales. Los archivos 

históricos de la nación se pierden entre 
comején y hongos. En los hogares se con-
sumen productos audiovisuales del deno-
minado paquete (sistema de copia y pega 
offline de archivos multimedia) antes que 
la programación habitual de alguno de los 
cuatro canales de televisión con alcance 
nacional. Y lo más interesante, al interior 
de las propias instituciones de cultura se 
están generando importantes debates, que 
exigen un cese de la censura y que no 
se retorne al denominado por Ambrosio 
Fornet como quinquenio gris.

Sin embargo, como ha dicho el periodista 
Juan Orlando Pérez, el ministro ha vuelto 
con aires de mariscal. Está más concen-
trado en mantener la omnipresencia sobre 
los medios oficiales de comunicación y en 
arremeter contra la industria cultural nor-
teamericana que en dialogar sobre las cre-
cientes demandas en su sector. El proble-
ma sigue siendo el mismo planteado por 
Fidel Castro: “Dentro de la Revolución 
todo; fuera de la Revolución; nada. Porque 
la Revolución tiene también sus derechos. 
Y el primer derecho de la Revolución es 
el derecho a existir”. El asunto es que los 
límites del “todo” no están definidos. Y 
dependen, en gran medida, de quien esté 
en el poder, de las circunstancias externas 
en la política y de la interpretación que 
los decisores hagan de los informes de 
Inteligencia. 

Así las cosas, en tan solo dos años hemos 
vistos cómo la película Santa y Andrés 
fue retirada de los cines; Tania Bruguera 
amordazada; la escritora Wendy Guerra 
satanizada; la editora Yanelys Núñez 

El arte como 
arma de la 
revolución

Albert pérez

La censura en los últimos meses 
ha estado atacando cualquier 
tipo de arte que haga pensar



rewriting cuba

6
rewriting cuba

7

oposición. Hoy lo son también los direc-
tores Fernándo Pérez o Pavel Giroud por 
atreverse a exigir por ejemplo una Ley de 
Cine, o los escritores jóvenes que no ven 
sus libros en ninguna feria pero sí la repro-
ducción sistemática de la ideología mar-
xista, la cual no necesariamente se vincula 
a la historia patria ni a la cubanidad.

Por otro lado, la mayoría explotada tiene 
cada vez menos acceso a los productos 
culturales. Y el arte, o al menos el buen 
arte, lleva años siendo un producto des-
tinado en lo fundamental a los “nuevos 
ricos”.

El quinquenio gris debe haber sido duro 
para quienes terminaron en el exilio o en 
el silencio absoluto, mientras se les esca-
paban sus años más audaces. Pero al fren-
te de las más importantes instituciones de 
Cultura aparecieron luego artistas de cali-
bre extraordinario. Se podrá pensar como 
ellos o no, pero nadie puede quitarle la 
sabrosura a Nicolás Guillén, la inteligen-
cia a Juan Marinello o la experiencia del 
sacrificio a Haydée Santa María, cuando 
ante sus ojos aparecieron los de su herma-
no en un alambre y aun así apostó por sus 
ideas. Hoy, la mayoría de las instituciones 
están dirigidas por quienes no pueden, si-
quiera, reparar la carátula de un libro. 

El quinquenio gris tocó en el pecho a la 
nación, porque los modelos de consumo 
cultural de la época incluían el cine en el 
barrio, un teatro con obras fantásticas en 
cada esquina y los murales y carteles por 

todas partes. Hoy la nación de a pie, sin 
acceso a Internet, no se entera del debate. 
Está muy concentrada en la Belleza Latina 
y los Reality Show, mientras el techo del 
cine de su barrio se hunde cada vez más y 
sus hijos más jóvenes se acorralan entre 
la ropa que traen las “mulas” de Rusia o 
Haití y el reguetonero de turno. 

El quinquenio gris no desapareció nunca 
del todo, pero los mariscales fueron silen-
ciados. Hoy no se sabe sino la certeza de 
Arturo Arango: “en los 70 (…) se repetía 
la consigna, muy reveladora, de que el arte 
es un arma de la Revolución. Leamos con 
cuidado cuántas limitaciones hay en tan 
pocas palabras. La primera es condenar al 
arte a una función (su uso): es un arma. 
¿Cómo pretender que el arte sea un arma? 
Y si no es un arma, si no sirve para com-
batir, ¿no es arte? Luego, se fija la única 
tendencia permitida: de la Revolución, lo 
cual es tan excluyente que elimina la posi-
bilidad de que el arte esté al margen de la 
política, que muestre diferencia”.

Y si no es un arma, si no 
sirve para combatir, 

¿no es arte?

expulsada de su centro de trabajo por ofre-
cer declaraciones a un medio de prensa 
independiente; o una calle entera cerrada 
con autos policiales para evitar la proyec-
ción del documental Nadie, dirigido por 
Miguel Coyula. 

Quienes hoy toman decisiones sobre la 
vida cultural del país y la funcionabilidad 
(¿o no?) del sistema de la prensa apuestan 
por la segregación como arma para “pre-
servar” la Revolución, cuando en realidad 
esa está siendo su tumba. Lo revoluciona-
rio, para ellos, es lo políticamente correc-
to, o mejor dicho, lo políticamente cómo-
do. Olvidan, de ante mano, que nadie es 
una isla. Entre tanto, la falsa idea de un 
consenso mayoritario se desmorona. Y los 
últimos meses señalan el rumbo inmedia-
to del estado del arte en Cuba. 

Muchos se han aventurado a comparar los 
momentos actuales con los tristes años del 
quinquenio gris, cuando todo lo no com-
patible con el modelo soviético fue cen-
surado, negando muchas veces la esencia 
misma de la nación. Y aunque el fenóme-
no es similar, en la práctica presenta mati-
ces diferentes. 

Primero, porque aquella etapa, si bien 
provocó el exilio de escritores y artistas 
cubanos –hoy de talla universal- conver-
gió en tiempo y espacio con la creación y 
expansión de instituciones culturales por 
todos los municipios o pueblos cubanos. 
Hoy de aquello solo queda el recuerdo. 
Las casas de cultura están destruidas en su 

inmensa mayoría, y la enseñanza artística 
depauperada o prostituida en el negocio 
de la compraventa de becas y pasantías 
académicas. 

El quinquenio gris fue el resultado, se-
gún ha reconocido el mismo Ambrosio 
Fornet, de la mala interpretación de tres 
acontecimientos distintos: el discurso de 
Fidel Castro, conocido como Palabras a 
los Intelectuales, de 1961, el libro El so-
cialismo y el hombre en Cuba del Che 
Guevara y la intervención de Carlos 
Rafael Rodríguez en la inauguración de 
la primera escuela de arte en 1966. Los 
tres, contradictorios entre sí, no dejaron 
espacio para ninguna forma de disiden-
cia contra el Gobierno, pero al mismo 
tiempo pretendían ser inclusivos para 
las distintas tendencias de pensamiento, 
siempre y cuando no atacaran en esencia 
a la Revolución, porque –como ya anali-
zamos- ella tenía “derecho a existir”, por 
cuanto significaba los intereses de la ma-
yoría explotada. Y en efecto, eran años 
donde Cuba estaba en el centro del hura-
cán, como dijera Jean Paul Sartre. Y por 
La Habana pasaban Cortázar, Neruda o 
Jean-Luc Godard.

Cincuenta años después, el mariscal des-
de su Ministerio no pretende ser inclusivo. 
No se molesta. La receta es “conmigo o 
sin mí”. Y ello significa que no andar con 
una bandera roja y la imagen de Stalin en 
el pecho te convierte automáticamente 
en un “mercenario del imperio”, término 
otrora para disidentes y activistas de la 
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Poema Visual de Francis Sánchez
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El Museo de la Disidencia en Cuba 
(MDC) es una obra de arte creada en el 
año 2016 por el artista visual Luis Manuel 
Otero Alcántara y la historiadora del Arte 
Yanelys Núñez Leyva. Funciona como 
una plataforma dinámica que se desplie-
ga online -con archivos de consulta, sala 
transitoria de perfil cultural, blog, etc.- 
pero que también se proyecta en contex-
tos reales ofreciendo espacios de diálogo 
y creación artística. 

Según el Diccionario de la Lengua 
Española el vocablo “disidencia” significa 
«f. Acción y efecto de disidir» o «f. Grave 
desacuerdo de opiniones». Partiendo de 
este concepto, que no describe una dife-
renciación o brecha entre sus practicantes 
por algún tipo de connotación ideológica, 
el MDC se acerca a la historia de Cuba 
asumiendo la disidencia como una marca 
que afecta a todos los relatos amén de las 
especificidades de cada época. Desde esta 

Yanelys Núñez Leyva 

Re-CONTextualizando 
el término 

“disidente”

El indio Hatuey, José Martí y Fidel 
Castro también fueron disidentes

operatoria se quiere comenzar a re-con-
textualizar el concepto de ‘disidencia’, 
afirmando la necesidad actual de diversi-
dad política en la isla.

Ante de la incomprensión de las autorida-
des nacionales del carácter noble y conci-
liador de esta propuesta artística, Núñez 
Leyva fue expulsada de su centro de tra-
bajo, la revista Revolución y Cultura; y 
Otero Alcántara comenzó a ser “atendido” 
por la Seguridad del Estado del país. 

El MDC ha brindado a sus autores la po-
sibilidad, de conocer y/o trabajar con per-
sonas ajenas a la apatía generalizada que 

se vive, e interesadas en un ideal de país 
más inclusivo. A consideración de ellos, 
esta ha sido una de las experiencias más 
gratificantes. 

El MDC no responde a ningún progra-
ma político de partido opositor alguno. 
Pretende explorar cómo la disidencia 
puede generar el desarrollo de proyectos 
de nación; y desea crear una forma artís-
tica híbrida que utilice el formato de las 
nuevas tecnologías, con una percepción 
tradicional del concepto de museo, y a 
la misma vez que brinde el tránsito del 
mundo virtual al  offline a través de su 
programación.

Yanelys Núñez y Luis Manuel Otero durante una entrevista al New York Times
Foto de: Hannah Berkeley
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En Cuba, todo lo que pueda resultar no-
vedoso, ya sea en la literatura o en otros 
medios de expresión, como la fotografía, 
o cualquier acción artística performática, 
siempre que sea innovadora y provocati-
va, puede ser un blanco perfecto para re-
cibir censura. 

Porque en la actualidad, a algunos de los 
que tienen la potestad de valorar cualquier 
tipo de arte, por mediocridad, les resulta 
difícil abrirse a nuevos conceptos, a cam-
bios que son inevitables, y a digerir ciertos 
procesos creativos, ajenos a sus intereses 
o gustos. Supongo que esto se debe a la 
falta de libertad y de información inme-
diata, y al desconocimiento de lo que se 
hace en otras partes del mundo. 

Nonardo Perea

Borrar
un 

nombre

Cuando al 
gobierno no le 

gusta un artista 
simplemente 

invisibiliza su 
trabajo

Ligado a esto está el temor a ser “mal vis-
to” por ciertas instituciones que en el arte 
no quisieran ver el reflejo de una realidad, 
o sea, ningún vestigio de crítica social o 
temas marginales. Aunque sí se han rea-
lizado exposiciones de arte con estas ca-
racterísticas, en la curaduría no han que-
dado fuera la polémica y la censura. En lo 
personal, algunas de mis obras fotográfi-
cas han sido calificadas de subversivas, y 
condenadas a la no existencia. 

Y no solo mi obra fotográfica ha recibi-
do los palos, mi literatura no ha quedado 
exenta, mi nombre ha sido obviado por 
completo. Cuando se habla o se escribe 
de literatura gay en el panorama cubano 
actual, no existo. 

Ya no solo se trata de censurar una obra, 
sino de convertir a un autor en un ser com-
pletamente marginado, y lo consiguen no 
publicándote, no haciendo reseñas sobre 
tus libros, no aceptando tus cuentos en las 
revistas; no dándote premios, ni siquiera 
menciones. 

La táctica es borrar un nombre. Con este 
procedimiento, nadie tendrá la posibilidad 
de conocer tu obra, siempre serás un des-
conocido, en tu propia patria.

Composición artística de Nonardo Perea
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